边宁在隔壁,他枕着手臂,也听到了遥远的火车汽笛声。
他忍不住笑了起来,心里对这趟返乡的旅行更多了一些满意。
在边宁原先的寒假计划里,其实是没有来打扫祖父母墓碑这一项的,他本打算尽可能让父母感受到自己的温暖,好让接下来的长久分别,变得不那么冷酷。
边宁没有那么多亲戚——实际上可以近似地看作没有——没有几个朋友,说起朋友的话,过去那些老同学,一旦没了联系,在心里竟和陌路人别无两样。
偌大世界里,他目光所及的无非那么三五人,他们是让边宁觉得心里歉疚,过意不去的。
祖父母自然是边宁生命里极为重要的人,边宁理应在他们死后,常去探望,常去打扫阴宅。假如是秉持一种事死如生的态度,就算天天要为二老准备纸钱寒食那都不能表达他心里的敬爱之情。
只是边宁确实没有打算在封锁鼓山前,看望自己祖父母的坟墓。
说来惭愧的是,边宁自觉常想不起祖父母亡故的事实,既然想不起这个事实,更不会有追思的心情。年轻人不常关注死亡的话题,他们既不认为自己会速死,也不觉得死亡是多么可怕的事件。
无非是一死。
边宁自然也这么觉得,无非是一死,他若死,为的是解放全人类,那这一死是多有分量。
重于泰山便是如此了。
在这样的一个夜晚,边宁的脑子里便不由得开始思索死亡了。因为是在一栋老屋子的缘故,边宁觉得这样的环境特别适合体会一些负面的情绪。于是他去追忆,祖母死时的情状,祖父死时的情状。
月亮的光从门框上的副窗照入,在天花板上是清淡的光区,微小的尘埃如水一样流淌。
边宁就这么看了一会儿,想起来了一点,祖母在死前一段日子特别安静。她这样的人,小伤小病的时候,叫得比炸雷还响,可真要死了,却不说话。
祖母俞喜德,边宁现在记得她骂人很厉害,年轻的时候很好看,就因为骂人很凶? 一直没嫁出去? 后来跟了祖父边盛,她还是骂人的? 再后来有了儿子边泽? 她依旧会骂人,不过到了边宁这儿? 她不常说脏话,生怕让他听了去? 学会了? 以后和人交谈若不小心说出来,有失风度。
想让人不说脏话,最好是不去学脏话。俞喜德是这么想的,当然? 边宁现在会的很多脏话依旧是从她那儿学的? 只不过他不常说而已,学校里的同学们常有的一些口癖,他没有,现在想来,得归功于祖母。
俞喜德厉害不只在她说脏话? 这样一个人是很泼皮的,很威严的? 边宁没见她吵架输过,往往在那里一站? 气势上就获胜了,同村妇女大多也愿意听她的话? 有矛盾会找她调解。这样一个人也不吝啬? 至少边宁没见过她在菜市场为一根小葱和贩子砍价? 只有痛骂无良商贩以次充好的时候,她才显得很泼皮,不然则是一个脸上带笑,活力无限的老太太。
边宁不知道这样的人生有那里好的,假如陶子成老了,他不希望是自己祖母那样。因为一个老太太在和人争吵的时候,一旁的孩子真的会感觉无地自容。因为俞喜德很厉害,所以边宁在学校也很受人害怕。因为有个孩子曾说边宁是没爹没妈的,后来他被自己的父母打了一顿,其实也是怕俞喜德找上门来。
那一次,俞喜德听说后的确骂骂咧咧,不过没有真的到别人家门前去骂,只是在自家,关了门骂边泽。她也不骂郁姝宁,只会骂自己不成器的儿子。如果边泽真那么厉害,又为何抛下儿子在村里生活呢。
但现实的原因谁都明白,无非是那时候,没法给边宁弄一个城市户口,于是这个小孩就只能从村一级的福利小学开始读书。
边宁是什么时候和自己舅舅们见面的呢,那也是小学,是他外祖父去世的时候,他被母亲郁姝宁带着回了一次娘家。娘家人很厉害的,也是他们帮边宁入了城市户口,虽然说好,郁姝宁和这家人一辈子也不再见面,可终究,自己父亲死的时候,要去一趟。至于孩子的户口问题,是郁姝宁的二哥走关系弄到的。
那时候很小的边宁,怯生生,不知道这几位都是谁。郁姝宁是家里最小的,最受宠的,也是最不乖的。不然怎么会和农村来的边泽跑了呢。
那次简短又慌张的见面后,郁姝宁依旧没和家里复合,边宁后来只见过自己的二舅,也只见过一面,是在读初中的时候,某天放学后,这个二舅开着很漂亮的车子在校门口等待边宁。现在回想起来,二舅领着他去某处高档酒店吃了一餐,吃了什么没印象,只记得环境的灯光是淡黄色的,在记忆里像是旧相片上的氧化痕迹。
或许直到死,这两家人也不会再有往来了吧。
边宁还在想祖母死的情状,因为衰老,内脏各处疼痛,她知道自己活不长了,那些日子不说话,精神也不佳,只是还常笑,会拉着边宁说些家长里短,边宁一句话也没记下来……
那么无聊的话题,任谁都不会仔细去听。小孩子其实更着急去看动画片,而不是坐在祖母怀里听废话。
边宁至今也不觉得这些家长里短的内容有什么重要的。
只不过以前想到这里的时候,心里不会那么难过。
明天早起的话,父母要准备上供的寒食,小黄鱼,豆腐,桔子,米糕,小番茄,还有什么,或许还有一叠炒豆芽吧。到时候摆开在祖父母得墓碑前,点起蜡烛和线香,点燃纸钱元宝。
祖母生前是信佛的人,所以纸钱上有印刷着《金刚经》,再折成元宝,这还是郁姝宁亲自做的,这项手艺,也是俞喜德教她。
边宁不知道什么时候睡着的,好像是后半夜,他越想越难过,轻轻呢喃着说:“狂飙为我从天落……”没有从天而降的雨,倒是眼角不住淌出热泪来,等一会儿,眼泪干了,他终于入睡。
第二天起来,和边宁设想得一样,一家人准备了寒食,一碟一碟,用刷了红漆的木食盒装好,拿着就往后山公墓走。
沿路遇到人还会打招呼,多是一些老头老太太,边泽向他们介绍自己久不回乡的儿子,于是乡人们也笑着说,孩子长大了,不认识了。
边宁显得有些腼腆畏缩,不说话,只是笑,走在父母身后。慢慢到了墓地,在林里的石碑里找到祖父母的那一座。
今天是个阴天。
(https://www.eexsww.cc/saibopengkelidejiewaimo/649384/)
1秒记住E小说网:www.eexsww.cc。手机版阅读网址:m.eexsww.cc