TheSocialSense[1]
我不喜欢约会订得太早。三四周之后你是否有心情同某人共餐，此刻又如何知晓？在此期间，你难免发现到时有其他事情可做，其实更合你的心意；而且这么早便发出邀约，总预示着场面庞大，规矩繁多。可我们又能怎么办呢？那个日程是如此遥远，他们总觉得受邀宾客可以妥帖安排，所以若没有充分理由，那你的拒绝就很难不显得唐突了。无奈接受之后，整整一个月它便阴郁地悬在头顶，让人生畏。它干扰你精心打点的安排，搅乱你的生活。面对这样的困境，归根结底也只有一个办法，就是在最后一刻抽身而出。但此策略我却始终因为勇气稍欠或顾虑太多而无法实施。
所以，六月某夜近八点半，我步出半月街的临时寓所，心中不无烦闷。这回是去麦克唐纳家赴宴，路倒不远，转过街角便是了。这一家人我是喜欢的。多年前我就立下决心，再不吃我讨厌或鄙夷之人为我准备的食物，虽然因此所能享受的好意大为削减，但我依然认定这是条不错的规矩。麦克唐纳一家人的确可以亲近，但他们办的聚会却好坏全凭运气。他们的误会是这样：如果你请了六个人，这些人掏空脑袋也没有什么话可聊，那么聚会就失败了，但如果你将宾客人数乘以三，请来十八个这样的人，你的聚会便能大获成功。我到得略晚了些；住得太近时，因为总觉得打车多余，迟到几乎是难以避免的。进屋时，里面已经挤满了人，我预见自己将在漫长的饭局中和左右两位全然陌生之人辛苦交谈，不禁心为之一沉。后来见到沃顿夫妇，也就是托马斯与玛丽进屋，心情才稍有纾解，上桌时发现玛丽就坐在我旁边，更是惊喜。
托马斯·沃顿是个肖像画家，曾红极一时，但年轻时所谓的不可限量始终没有兑现，而评论界看轻他也已经很久了。他的收入不算微薄，皇家学院的预展中，他每年都把自己画的这些猎狐乡绅和殷实商贾兢兢业业送来，但没人会在他苦心经营的无趣画作前多驻足片刻。因为他本人和善可亲，大家心里其实很愿意对他的作品生些敬佩之意。要是你恰巧是个作家，他对你的任何笔墨都如此诚心推崇，对你的些许成就都如此大为倾倒，让你觉得若是良心允许，反过来论及他的作品时总该带些像样的暖意。但你无论如何说不出口，只得使出肖像画家友人的最后伎俩。
“看上去真是惟妙惟肖啊。”你说道。
玛丽·沃顿鼎盛时是个知名的音乐会歌手，时至今日依稀还可以辨出她当年的动人嗓音。那时她的模样必然也是俊俏的，而现在，五十三了，她容颜之中只剩憔悴。玛丽的五官算得上有些阳刚，皮肤也是饱经风霜；但她银灰色的短发浓密、鬈曲，她的眼神因为智慧而有种光芒。她穿衣不讲究时髦，只在乎夺人眼目，且对成串的珠子或花里胡哨的耳环没有什么抵抗力。她行事率直，对别人的蠢笨尤为敏锐，且言辞犀利，所以很多人都不喜欢她。但无人能否认她很聪明。她不仅自己是个有所成的音乐家，还精于阅读，对绘画也很热衷。玛丽对于艺术的体会卓尔不群。她喜好当代艺术不是一种姿态，而是性情使然；她几乎没花几个钱买来的无名画家纷纷成名。在她家里，你能听到最新、最晦涩的音乐，欧洲随便哪个诗人、小说家，想给世界贡献一些怪异的新东西，她无一例外会代表他与庸众对抗。你可以说她自认高眉，话是没错，但她的品位几乎是无可指摘的，她的判断往往可靠，而她的热情也是真诚的。
说到对她的推崇欣赏，没人比得上托马斯·沃顿。在她还是个歌手时，托马斯便情根深种，一直纠缠着要娶她。她之前拒绝了五六回，我一直感觉她最后答应也是犹疑的。她总以为丈夫会成为了不起的画家，但后者最后不过是个工匠，虽然技艺尚可，但全无独创性和想象力，玛丽就觉得自己被骗了。鉴赏家们对托马斯的鄙弃让她不堪其辱。托马斯·沃顿很爱他的妻子，对她的敬重无以复加，他宁可从她嘴中听到一句褒奖之词，也胜过伦敦所有报纸连篇满版的颂扬。可她太诚实了，不是心中所想就说不出来。玛丽如此看轻托马斯的画作伤害丈夫很深，虽然托马斯常故作轻松，以玩笑置之，但看得出来他在心底是憎恶那些不加粉饰的评论的。有时，虽极力压抑怒火，他长长的马脸还是渐渐变得通红，眼神也阴沉起来，里面都是敌意。他们夫妻不合，早已众人皆知。但叫人尴尬的是他们常在公开场合争执起来。不过沃顿和外人说起妻子，倒都是好话，但玛丽却没那么慎言，她的几个知己都晓得托马斯让她如何恼怒。她承认托马斯的确是个善良、慷慨、无私的人；承认时毫不勉强。但他也狭隘、好争、自负，让这个男人很难相处。他不是一个艺术家，而这世间玛丽最看重的就是艺术。在这件事上，她无法妥协。也正因为这一点，她全然意识不到，托马斯身上让她发狂的种种缺点，很多时候是因为他被触到了痛处。玛丽三天两头伤害他，而自我保护的托马斯会显得顽固而偏狭。如果这世上有一人的肯定对你来说大过天地，那再也没有一件事会比让她瞧不起更糟糕。虽然托马斯常使人受不了，但随便谁也很难不对他生出一两分同情之意。不过，要是我让你觉得玛丽是个不知足、让人厌烦的做作女人，那一定是我的描绘不够公允了。她作为朋友很忠诚，平常相处也让人愉快。天底下任何话题，她都可以聊，且言谈间都是幽默和急智。她确实是个生气蓬勃的人。
她此时正坐在主人的左手边，周围是泛泛的闲谈。我正专心和我身边的宾客说话，但从玛丽的妙语所迎来的笑声中，猜得出她的才华今天是发挥得淋漓尽致了。要知道她若起了兴致，几乎没有人能接她的话。
她终于朝我转来时，我评论道：“你今天状态不错啊。”
“你觉得意外？”
“不意外，正合我的预期。难怪大家都争先恐后把你往他们家里拖。你能让聚会热闹起来，这可是难以估量的天才啊。”
“只是为了不白吃这顿饭，尽我绵薄之力罢了。”
“顺便问一句，曼森还好吗？那天有人跟我说他去疗养院要做手术，希望不是什么严重的病吧？”
玛丽回答之前停顿了一下，但笑容依然灿烂。
“今天晚上的报纸没看吗？”
“还没有，我一直在打高尔夫。到家只够时间洗澡换衣服。”
“他是下午两点去世的。”我正要被惊吓得喊出声来，被她止住。“小心。汤姆正像只猞猁一样盯着我呢，他们都在盯着我。他们知道我很喜欢曼森，只是没人确知我俩是不是情人，连汤姆都不知道。他们都在观察我，看我如何应付下午的消息。麻烦你假装我们正聊的是俄罗斯芭蕾。”
正在这时，桌对面有人跟她说话，她习惯性地将头朝后微微一抛，大嘴绽开笑容，朝搭话者抛出一句如此敏捷、恰切的回复，整桌人都哄然而笑。然后谈天又变得漫无重点，只留我一人惊愕不已。
我知道，所有人都知道，过去二十五年来，杰拉德·曼森和玛丽·沃顿之间的感情是炙热的。他们在一起的年头太长，即使是一开始为之骇然的那些他们最古板的朋友，也早就不苛责他们了。他们都步入了中年，曼森六十了，玛丽也年轻不了几岁，到了那样的岁数还不能依着自己的性子行事是可笑的。有时候你会在某个不为人知的餐馆中见到他们，蜷在偏僻的角落里，或是碰到他们在动物园中漫步。你只是奇怪，他们为何还如此费心要掩盖这件与他人无关的事情。当然，托马斯是要考虑的。一旦事关玛丽，他的妒心几近癫狂。他们当着众人闹过好几次，场面难堪，就在不久前，一段风狂雨骤之后，他还强要玛丽答应再不见曼森一面。当然，这个承诺玛丽没有守住。尽管知道托马斯早猜到几分，她总是很警惕不让丈夫找到确凿的证据。
托马斯也不容易。我总觉得他和玛丽本可相安无事好好过日子，若没有曼森，她的评判不会那么苦涩，她会倦怠地接受这个事实，即她的丈夫只不过画画二流而已。但在情人耀眼才华的映衬下，丈夫的平庸就太让人愤恨了。
“和汤姆在一起，我就觉得自己在一个透不过气的房间里，到处是积满灰尘的无用小摆设，”她有次这么跟我说，“跟杰拉德在一起，我呼吸的则是山巅的清新空气。”
纯粹出于好奇，我问：“女人可以仅因为一个男人的头脑而爱上他吗？”
“杰拉德还有什么呢？”
这一问，我得承认，不好答。对我来说，的确没有别的了；但男女之事，不循常理，若说玛丽在杰拉德·曼森身上找到了寻常人发现不了的魅力，或者被他的外表迷住，我也不会感到奇怪。他是个枯槁瘦小的男子，苍白、知性的脸，镜片后面一双暗淡的蓝眼睛，高高的额头因谢顶而有光亮。从外表上看，他哪有一个情人的风花雪月。但他的确又是极为细腻的评论家，写得一手玲珑讨喜的好散文。英语作家中，他只看得起那些已安然长眠地底的，这一点让我或多或少有些反感，但在知识分子中间，这正是他的好处，因为他们很愿意相信自己的国家当下所产都是下等货色。对这些人杰拉德很有影响力。有一回我跟他说，一句寻常话，只要放到法语里，他就会误以为是警句隽语了。他还很是认可这句玩笑话，甚至把它当成自己想出来的，用到了文章里。他并非不愿夸赞同时代的文学，只不过他欣赏的当代作家都是用外语写作的人。最恼人的是谁都无法否认他的才华。他的文辞精雅，学识渊博，深刻时不显虚夸，诙谐处不觉轻佻，精雕细刻，却没有造作之气。他最无足轻重的小品也那么好读，而他的长文都是微型的杰作。而我只是觉得他不适宜相处，或许是我没有让他表现出最佳的一面吧。我认识他好多年了，从未听他说过一句有趣的话。他本不多言，每次开口又都费人思量。想到要单独与他消磨一个晚上，总会让我满心郁塞。我至今仍在困惑，这样一个乏味和局促的家伙，笔下哪来这样的优雅、机智和明媚。
至于玛丽·沃顿，一个如此豪迈和热烈的女子是如何为他这样死心塌地，则更让我费解了。这种事情常常无法解释。这个乖戾、暴躁的怪人很显然有吸引女性之处。他的妻子也很钟情他。她是个邋遢、无趣的胖子，让杰拉德生活在水深火热之中，且始终不答应给杰拉德自由。她发誓，如果杰拉德离开她，她就自杀，因为她精神有些错乱，容易狂躁，杰拉德一直担心她的那句威胁会成真。有天我和玛丽喝下午茶，她明显憔悴不安，于是我问她怎么了，她立时落泪哭了起来。她之前跟曼森一起用了午餐，知道他又和妻子不可收拾地大吵，整个人都因此颓丧了。
“我们不能再这样下去了，”玛丽高声道，“他的人生都要毁了。我们的人生都会被毁掉的。”
“你们索性不做不休算了。”
“什么意思？”
“你们相爱已经那么久，彼此的光彩和落寞都一起经历过。你们岁数也越来越大，硬要说还有很多年好活，那也只是一厢情愿；一份经受如此之多的爱情，要落空总是可惜。你们这样做对曼森夫人、对汤姆，又有什么好处呢？你们把自己弄得这样痛苦，难道他们就开心了吗？”
“没有。”
“那为什么你们不抛下一切，一走了之？管他会发生什么。”
玛丽摇摇头。
“这件事我们一直在讨论，从没有放下过。我们已经讨论了四分之一个世纪了。只是我们做不到。有好多年杰拉德因为他的女儿下不了决心。曼森太太可能算是疼女儿的，但她是个很不称职的母亲，杰拉德一走，谁来好好把她们抚养长大？后来，她们都嫁人了，杰拉德的生活习惯也改不了了。我们能怎么办呢？去法国，去意大利？我怎么可以将杰拉德从他的环境中剥离出去？他会受不了的。要重新开始，他已经不够年轻了。另外，虽然托马斯整天烦我，当众发脾气，我们时常吵架，不让彼此省心，但他是爱我的。每到最后关头，我总是下不了狠心离开他。没了我他会不知道该怎么办的。”
“真是无奈，我很替你难过。”
突然玛丽鲜红的大嘴绽开一个笑容，她憔悴、沧桑的脸顿时亮堂起来；我绝非妄言：那一刻她很美。
“你不用替我难过。刚刚我的确消沉，但既然好好哭了一场，现在已经没事了。虽然有痛苦，有那么多不快乐，但这份感情，给我世上任何东西我都不换。我的爱留给我的那几刻心醉神迷，让我愿意重新再过一遍我的人生。我觉得他也是这么想的。呵，与那些幸福相比，其余的都不足道了。”
我无法不为之感动。
“那当然。爱本来就是这样的。”
“对，这就是爱，而且我们只能捱到最后，只有这样才能抽身。”
而现在，这突如其来的悲剧终于让他们抽身了。我微微侧身看了看玛丽，而她觉察到我的视线，也转了过来。她唇齿间是笑意。
“今晚你为什么要来呢？你心里肯定难受极了。”
她耸了耸肩。
“有什么办法？我是换衣服的时候在晚报上看到的。之前，因为他妻子的关系，他一直要我不要给疗养院打电话。我崩溃了。完全崩溃。但我必须来。今晚的宴会已经约了有一个月了。汤姆要问起来，我哪里想得出什么借口。他以为我有两年没有见过杰拉德了。我们每天都给对方写信，二十年了，你知道吗？”她的下唇微微有些颤抖，她轻咬了一下，脸上扭曲成怪异的表情；然后她又用一个笑容让自己振作了起来。“这世上除了他，我一无所有，但是来聚会的朋友我不能让他们失望，不是么？杰拉德总说我很明白人情世故。”
“还算好，今天散场会早，你就可以回家了。”
“我不想回家。我不想一个人待着。我不敢哭，怕眼睛会红肿，明天午餐还有不少人要过来。顺便问一句，你愿意来吗？我还缺一个人。我必须打起精神；汤姆还指望到时候别人会约他一幅肖像呢。”
“天啊，你可真是勇敢。”
“你这么觉得吗？我的心已经碎了，你也知道的。我想正是这样，才让我容易应付一些。杰拉德肯定也希望我表现出若无其事的样子。这局面的确滑稽，杰拉德要在的话一定觉得有意思。他一直觉得那些法国小说家写这样的事情最在行了。”
[1]首次发表于1929年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
(https://www.eexsww.cc/renxingdeyinsu/32053577/)
1秒记住E小说网：www.eexsww.cc。手机版阅读网址：m.eexsww.cc