整个晚上，夏夏躺在板床上，用腿夹住被子。她顶住臀部，手搭在那条棕灰色毛巾上。脑子里好像一群鸭子在叫。室友们叽叽喳喳地谈论这周的电视剧，李丽梅打开床头的小灯温习明天的功课。
下铺的光透过木板缝隙和褥子边，透在夏夏手边的棕灰色毛巾上。夏夏只念完了小学，毛巾上每一个字都在她的知识范畴上，组合在一切却成为荒诞的世界。
宇宙无敌帅区-金刚石镇-第三闪亮钻石开发有限公司。
男人。
夏夏用手抓住毛巾上的字，她不敢睡觉。春天是鼻炎的季节，她每次在床上擤鼻涕，一觉醒来所有纸巾都掉到了下铺。因此四月份，也是夏夏帮李丽梅打扫卫生的季节。
可这条毛巾掉下去，就不是一个月的卫生那么简单了。
夏夏最了解自己的下铺。她和她做了十年余的室友，别看李丽梅总在工友面前说着要找几个男人，那语气实际上和捉条狗玩玩没有任何区别。
她私底下有一份详细的计划书，按照时间线分别是：小学争取从镇上去首都的竞赛名额、小学顺利毕业、攒够上初高中的学费、考上初中、边工作边念书、考上高中、边工作边念书、考去首都、同时和三个以上的男人保持稳定的恋爱关系。
李丽梅明年就能升高中了。
夏夏的手指探入毛巾中，结成疙瘩团的长毛搔得少女心里难耐。她将毛巾叠成长条，塞在枕头套里。
“夏夏。”李丽梅问道：“你在上面吃什么？”
夏夏才把枕头塞好。她匆忙将有毛巾的那面盖在下方，“我没有吃东西。”
“那怎么酸酸的？”李丽梅撩开蚊帐，探出头，“你床上什么味道？”
夏夏铺开被子闻闻，她用手掌在发旋揉揉，闻闻味道。风已经将那股垃圾堆里的味道吹散，进屋前夏夏在偏僻的小道里乱窜，她怀里揣着毛巾根本不敢去人多的地方。
而鞋子和衣服更不用说，夏夏进屋就给挂到阳台去了。
“真没有。”
李丽梅钻进自己的床。她用力地敲了一下床板，夏夏看见自己的枕头蹦跶起来。她几乎尖叫出声。
“你是不是又把纸巾压在枕头底下了。”
“是的是的。”夏夏忍不住用更高的音量盖过李丽梅。她抱起枕头，慌不择路将整条毛巾都掏出来，但这还不够，她又把整个枕头都拆下来。脑袋埋在棉花套上，一股陌生的酸臭终于被她捕捉到。
夏夏无声地呕了一下。
李丽梅磅磅敲着木板床，“快点倒掉。”
夏夏将毛巾重新卷到枕头套里面，叮叮当当找出自己的塑料盆，揣着出去。
“你去哪里？”
夏夏大声地欲盖弥彰道：“去浴室。”
楼道的瓷砖照出她透红的脸和捏得咯吱响的塑料盆。寒气从楼道地面吹上来，吹得夏夏一身鸡皮疙瘩，她用手指扒开自己的枕头，那里面皱巴巴、略微硬的棕灰色毛巾盘成团，蛇一样仰起。
夏夏脊背发颤，她昂首挺胸，故意选择最远的一条路，绕开上夜班的工友们，来到了工厂的背面。工厂里轰隆隆响着机器，其实这并不是“忠实伴侣”厂里发出的声音，而是她们旁边的纺织厂、服装厂，远一些的棉麻厂、涤纶厂、化纤厂，以及更远的染料厂和火电厂。
天空微微发亮，每一个厂房都在发光，机器运转在黑夜中迸射出的光和热盖过了月亮。当夏夏重新找到那面墙时，她的背影被工厂的光长长地拖在墙上。
夏夏抽出那该死的毛巾，她将这东西摔在地上，以展示自己和男人毫无瓜葛。
她喘着气，明明一路上她都是走着来的，可她比白天上工还要疲倦。夏夏后退两步，那条毛巾僵直地躺在地上，遥遥指着深处的黑暗。
夏夏踩了它一脚，拖着自己塑料盆去洗漱。
她把自己身上搓出一根根灰泥，背上抓得都是一道道红痕，她头上痒，就一直搔头皮，指甲缝里全部都是泡沫和厚厚的皮屑。擦干头发走出公共浴室的那一刻，四月晚风让这个女孩哆哆嗦嗦笑起来。
“李丽梅。”夏夏跑回去，蹬开凉拖冲着脚，“你闻闻，现在还臭吗？”
“你干嘛。”靠门的室友抱怨道：“丽梅要睡觉呢。”
夏夏拎着盆，她压着把手关上门，轻轻地爬上自己的床。咯吱咯吱声中，她的脑袋搭在没有枕芯上，那股难以言喻的味道再一次钻入到夏夏鼻腔中。她顶起臀部，想要翻身远离这股男人臭，李丽梅一脚将木板踢起来。
夏夏“哎呦”叫起来，整个宿舍八个人都被她陡然大叫吵醒。
灯亮了。
“丽梅，你别踹我。”
“我踹你是因为你老动。”
夏夏还想再说什么，靠门的下铺捡起地上的晾衣杆把灯又关上。“早点休息吧。”靠门的下铺蒙在被子里说，“明天发津贴呢。”
宿舍里哗啦啦像煎饼翻面一样，各床的被子动起来。夏夏像是置身于海中的船，片刻后，她也躺下了。
枕头散发的味道让夏夏想到憋在柜子里的旧衣服和腐烂的苹果，她最喜欢吃苹果，每次舍不得吃搁在柜子里，一直放一直放，直到苹果烂了，才用小刀挖掉烂块吃掉它。
想到这里，夏夏痛苦地掉下眼泪。连她自己都不知道，自己到底是因为什么而哭泣。总之，她死死咬住被子，不愿意发出多一点闷哼。
因为她知道，她的室友们必然会说，“这有什么好哭的。”
第二天，果然没有人发现他们的室友将枕头哭湿了。夏夏用水泼了脸，徒手抓了一个马尾，赶去上工。
经理踱步在水泥地上，今天她换了一个玫瑰花袖套，亲切地站在工厂大门口像在清点数目，“一、两、三……丽梅，来啦……十五、十七……夏夏。哎，这孩子……夏夏，我叫你呢。”
夏夏实在躲不过。她插着手走到经理面前。
“医生怎么说。”经理观望四周，捂着嘴小声道：“开了什么药。”
夏夏哪里知道什么药。她只记得医生命令自己脱掉裤子，两腿岔开躺在椅子上，一条冰冷的金属条探入自己体内，再取出来，再探出来。
“一些……避孕药。”夏夏胡乱说道：“短期避孕药，医生说调节一下。”
她已经不可能再来月经了。
所以医生从没有给她开过药，那个穿着白大褂的女人恭喜夏夏她将不会受到痛经困扰，她将免除这个时候很多女人要面对的诱惑。
十六岁的夏夏无法理解为什么“没有月经”要被恭喜。
在定期发放生育津贴的工厂里，没有来月经这件事情只会让她觉得自己是个怪物，是个身体残缺的人。
现在吃什么药，怎么吃，吃多少都是她自己根据其余妇科病人的事情瞎编的。
“那你好好吃药。”经理眉飞色舞，卷发都轻快不少，“今天发津贴的时候，好好看，好好学。”
早会要开始了。
经理不再和夏夏废话。她哼着小曲，脚步和跳舞一样往前走。夏夏无法理解自己来月经这件事情会让经理高兴得像个兔子。医生的话和经理的话就像矛和盾在夏夏脑海中激烈碰撞。
快到七点钟的时候，经理叫两个人抬了桌子出来。食堂的人用小板车推着两个直筒大铁锅走过来。夏夏在队伍最后面站好，她个头不高，仰头垫脚也只能看见工友们黑漆漆的后脑勺。
“姐妹们，同事们。”经理举起舀汤勺，好像这东西是面迎风飘扬的旗帜，“又到了分发每个月分发津贴的时候。伟大的董事长特别为我们女工准备的生育津贴——这是对我们能力的认可，更是对我们女性本身的呵护和赞扬。”
工厂的卷帘门拉上，一串长长的白色幕布从门上垂落下来。昏暗的灯光中，夏夏抬起头，第无数次看见她们伟大的董事长。
那是个年约50岁的女人，却长着一张20岁的脸。茂密的乌发像是30岁纺织工人织出来，苗条的身形像是15岁的运动员，穿着百岁老人都未必见过的纯手工定制礼服。
“我亲爱的姐妹们。”她的微笑贯穿接下来的两分钟，“生命从我们的子宫开始……世界再也没有比创造更伟大的事情。我们从事的工作富有创造性，无论是为了社会，还是为了我们……我真切地希望你们永远爱护自己，永远地爱护自己身体每一处角落。”
夏夏听了半天，没听懂她这个月要说什么。
她在记忆里扒拉半天，只记得上个月的生育津贴发了200元和一包红枣。李丽梅拿着200元买了一沓纸和笔，红枣丢给自己吃。
“让我们一起呼喊出口号……”董事长举起手，“由美集团——永远为女性崛起而奋斗。”
经理再次举起自己的舀汤勺，半个脸大的汤勺底子光亮，在漆黑中成为一盏月亮，“让我们一起呼唤口号。”经理掀开锅盖，她声音变得尖而亢奋，“由美集团——永远为女性崛起而奋斗。今天是红糖姜茶。”
没有人对红糖姜茶感兴趣。
特别是上了30岁的工友们，她们眼睛盯着经理的腰包和桌子角下五个大纸箱子，嘴巴里嘟嘟囔囔。同夏夏并肩站着一个女人，她将自己两双橡胶手套摘下来，搭在腰带上。“我不想再吃红枣了。”
她小声地抱怨道：“把红枣的钱折算成钞票该有多好。”
她们头上的白幕定格在董事长宣誓的一幕，那温和不分敌我的笑容镌刻在高空。夏夏眯起眼睛，她看见董事长举起的手上一颗硕大的钻石戒指。
“红枣不好吃吗？”夏夏问道：“我听说董事长经常吃红枣。”
她端倪起身边的女人，虽然不知道对方是谁，但佝偻的腰和不修边幅的头发让夏夏打赌这个女人保准得有50岁。
“董事长吃得可比我们名贵多了。”这位工友自嘲道：“50岁比我都年轻。”
“你几岁？”
工友道：“35岁。”
夏夏错愕地看过来。这次，她看着工友微微发秃的额头，斑白的发丝从马尾辫中垂落。褶子从两腮开始叠到脖子，在无数细纹间夹杂着黑、黄、褐的斑纹。终于想起，是长期搬运娃娃让这位30岁的女人肩膀向前，整个人像只大虾一样蜷缩着。
居然只有35岁吗？夏夏还想继续问。她听见经理喊着自己的名字。
“夏夏！夏夏！”
经理端着一杯红糖姜汤走过来。一次性纸杯带着甜辣的气味塞到了十六岁少女的怀中，“多喝喝。对身体好。”她环视周围，仿若胜利者宣告着，“我们工厂不会忽视任何一位朋友的身体。正如董事长所言：由美集团——永远为女性崛起而奋斗。”
夏夏将嘴唇贴在纸杯上。热腾腾的蒸汽让她无从下口。在一众工友的欢呼声中，她的视线在董事长的影像和工友身上来回徘徊，小说般的桥段在她脑海中构想出：世界上兴许有什么青春不老泉，董事长就是喝了这种泉水……
“喝啊。”经理催促着，也给那位35岁的工友满了一杯，自己又拿起一杯，“这可都是董事长的心意。”
他们将杯中滚烫的姜茶一饮而尽。
夏夏却再一次看见董事长手上硕大的钻石戒指。
(https://www.eexsww.cc/91143/30277675/)
1秒记住E小说网：www.eexsww.cc。手机版阅读网址：m.eexsww.cc