番外前记:下只角老崔
老崔,年近半百,骂骂咧咧。
其实每次都想劝劝他,你只是个普通人,何必对人生那么多失望。但是每天班间午睡时,偌大安静的办公区,听到老崔一个人准时且匀速的呼噜声,又突然理解了他。
也许有时与人生和解的方式,就是时不时骂它几句。
(一)
老崔说自己出生于上海下只角的滚地龙,也就是闸北区的平民窟。这句区域特色的自嘲,带有我们外省群众体会不到的用意。
城市博大也天生带来一些紧张。尤其早几十年,比如,充斥着劳工移民的老闸北,和聚居着商贾大亨的老静安,同是蓝印户口,但两个区名不由分说就鉴定了不同出身。在老崔这些老闸北心里,既有不甘,又得认命,做不成一枚上只角的老贵族,不如做一只下只角的小混混,也比做一名乖乖巧巧的平民小学生,更生动解气些。
但从老崔的轨迹看,他确实只是一名普普通通的闸北市民。出身工人家庭,父母有劳保没权势,自己有书读没钱花。比较大的波折是,老崔父亲老老崔这二流工程师,在单位与上级争执,失去了壮志,40岁不到就整天躲家里喝闷酒。
童年与少年的小崔住在苏州河畔。苏州河作为小母亲河,母亲也偏心,河面为界,南岸是上只角风花雪月,北岸却是下只角愁眉苦脸。小崔住在北岸杂乱局促的老公房里,看母亲河每日被簇拥在老车站嘈杂凌乱的搬运、叫卖、嬉闹、扭打里,画不出从容安详,一脸谋生小媳妇的慌张。只到傍晚辰光,喧嚣退散,小媳妇迎来短暂放松,云霞飞上脸颊,大方往煤炉里添一个新煤球,在袅袅炉烟中庆祝这经不起一点风吹雨打的小家又重聚的一刻。小崔放学刚做完功课,等候母亲开饭,突然父亲一句“把酒拿来”,温柔的少年,心事又烦起来。
虽然老崔后来总说父亲在他成长中失职缺位,没有传授足够的处世防身技巧,令他输在起点。但人生是个长赛程,赛道有讲究,起点其实没那么重要。小崔在老父亲烂醉的前途和老母亲隐忍的婚烟里,自强自立长成了血气青年,考上了大学,选好了工作,天分没浪费半分。
(二)
小崔圆圆脸圆圆眼,白净长相,微胖身材,个性率直,嗓门洪亮,能说能干,工作没几年,而立不到,就被赏识,从基层调到了总部,由干事提升了管事,开始追求同单位的大花。
大花是上只角红玫瑰,艳丽俏脸,才学骄傲,身段滚圆。正面看,眼睛大眼白多,脸型嘴型有点尖,自带凸面镜效果,尤其男同事盯久了头晕容易一头掉进去。背面看,一水及腰黑发瀑布一样流动,配合柔软腰肢反向摇曳,掉出的头皮屑都充满高贵与恩赐。
小崔想好了,大花宠肯定要宠的,但自己不一样,是真的爱大花,该花的钱不心疼,该省的钱存保障,攒最优惠的券吃最好的牛排,都是长久过日子的打算。大花也在知情识趣的宠溺下,对小崔日渐依赖,工作捉肘时长夜空度时,都要撒娇求助。大花告诉小崔,自己其实住宝山区,不算上只角,但奶奶会说一些英腔英文,奶奶从小把大花当大家闺秀娇惯。小崔听什么都是幸福,与大花的关系也只剩最后一丝默契悬念,窗户纸暖风一吹即破,棉花糖舌尖一舔即化。
冬至一天,小崔忙了一上午的会,回到办公室,异常闹哄哄,几个同事围着大花。小崔心急一问,旁人说,刚大花处室的领导的夫人,突然冲进来打了大花一耳光,警告她不许勾引自己老公,当下立刻好几个男同事冲上去警告领导夫人大花分明是自己女友。
(三)
小崔一个人下楼,去对面星巴克,用买一送一的优惠券,要了两杯冬日新品,太妃榛果拿铁,大花最爱的口味。
这是2002年的星巴克,店内悬挂着圣诞彩饰,空气中飘荡着温暖酣甜,一股来自大洋彼岸新鲜直接的热闹把悲伤收进了圣诞树上一串铃铛里,只是一颗哑了口的铃铛,铃铛镶在树上,树镶在窗外江边这座渐渐开放的东方都市的胸怀中,摩天大厦通体霓虹,闪耀告白着“ilovesh”的爱的纹身。
小崔想,每次我邀请她,她总推脱;她需要我时,我随叫随到。小崔又对自己说,我是喜欢大花,但我现在不喜欢这种喜欢了。
认认真真喝完自己的拿铁,还是不愿浪费,小心翼翼拿起赠杯。推开玻璃大门,前脸的寒流和后背的暖风撞个满怀,下意识端起杯子喝了一口,那甜蜜味道温度不够,瞬间变得又假又腻。等红灯时,小崔把没喝完的赠杯扔进了垃圾桶,心想,半温的美式不至于这么难喝。
(四)
初恋连杯烈酒都不配,只喝两杯拿铁,上海男人太理性了,但务实是优点。老崔开始相亲。一轮轮下来,立杆有效果。姑娘是五百强小行政。老崔是大国企小管事。姑娘是南汇准拆二代。老崔有闸北老公房。条件妥了,两人都是白里透红的年纪,拉拉手对对眼,进展得很快。老崔带未婚妻去香港买了颗小钻戒,未婚妻在浦东平地待兴的规划图里圈了个楼盘,两人合计凑了40万块交好首付,拜见家长了。
老崔收拾精神,拎了两瓶茅台。准岳父不怎么说话,准岳母问候得殷勒,一顿饭有滋有味一家人。临告别,岳母拍了拍老崔的背,语重心长说,小崔啊,你们俩年纪不小了,感情好赶紧定了结婚吧,我们没什么要求,30万彩礼就行。
出门时记得是个秋天,女友家郊县破落的院子里种着一棵桂花树,一棵白果树,迎风一吹,一阵花香,一阵果臭,再一肚子茅台酒气,老崔头有点晕,骂了句,莫名其妙。
后来老崔和关系好的前辈说,我那个女朋友没什么心眼,都是听她妈的,但是有这种岳母,谁敢娶她。前辈跟他谈了好久的心,最后让他把首付和女友算清楚,房子自己留下,并且给老崔介绍了同单位不同处室的姑娘,外地人毕业来上海工作,有户口没住房,普通长相,比老崔小9岁。老崔隐隐不满意姑娘是外地人,但人家也是当年地市理科状元,掂量之下,两人谈了没多久就领证了。
从参加工作踏上单位大楼的红地毯,到10年后步入自己成家婚宴的红地毯,老崔转身回头,他还是需要问问父亲,一个男人,怎么把人生给的伤疤刻成勋章带在胸前。可是父亲已经去世好多年了。
(五)
行业随着改革大潮,也欢欣轮动起来。老崔已经35岁,调来总部也快7年了,提干晋升迫在眉睫。他俯身做规划,带头下基层,不顾新婚燕尔,远行挂职,奋战一线。
一线其实比总部机会多,老崔高站位接地气,干得不亦乐乎,提干指日可待。同行挂职的还有一位女同事,一到基层就发现自己怀孕了。众人本以为借故休养,不料是位巾帼豪杰,不仅不下火线,一个重要开发投产期,女英雄挺着大圆肚子通宵值守。
有时女英雄真的累了,去走廊边临时搭的钢丝床小憩,每次她小心翼翼控制平衡,生怕别人说孕妇翻身都不稳,临近生产期,何来生产力。老崔知道她是提干的竞争对手,但于心不忍,年终报奖时作了谦让,女英雄当了三八候选,自己放弃了五一奖章。
回来后妻子责怪,老崔说,人家真的不容易,我有能力再争取。于是回总部越发火力全开。务虚会必提建议,求实会必做整改,得理不饶人,纠错不认亲。又到一年提干,老崔连竞聘报告都写好了,不料处室领导没给推荐,入围资格都没有。老崔急了,跟领导拍了桌子。老崔说我这么多年了,哪里做得不好,哪里条件不够。领导说自以为是,毫无大局。老崔说我如果像你们阳奉阴违,事情能做得成吗,你能得奖吗。领导说岂有此理,一派胡言。
不但提干没成,年终入党积极分子,领导卡着没给转正。老崔一生气,喝了瓶黄酒,第二天到办公室,当着所有人的面,对着领导骂了句,畜生!
(六)
第二年,老崔老婆怀孕了。老崔高兴坏了。站着坐着捧着含着,每天早上一锅汤,一篮子五颜六色水果,中午热汤,下午喂水果,递到老婆办公桌前,把同事们看呆。十月怀胎,大胖小子呱呱坠地。老崔妻子也是父亲早逝,母亲身体不好,月子里都得老崔伺候,一边妻子一边儿子,腾个手还照顾两个老母亲。
儿子一岁时,岳母患病晚期,妻子全心照看。儿子由老崔负责了。老崔说,累真累,但是你们知道最幸福的是什么吗,就是儿子每天哄睡前,他会眯个眼睛看一眼,如果看到我在边上,他才安心睡了。
年复一年,老崔老了胖了,儿子高了壮了,只有老崔老婆,还是黑皮肤,粗粗脸,笑容没变,眼神却涩生生的。老崔是上海男人,顾家周全,财政大权更牢牢掌握,存单首饰齐齐存着只能留给儿子。老崔把自己缺失的父爱,满当当补给了儿子。运动,旅游,历史,英文,老崔带领老婆,把家庭每一分资源精打细算精准灌溉在儿子身上。
老崔的同事们也都晋升了,当年一同竞争的女英雄,已经是他领导的领导的领导的领导。老崔的职位再没有变动。他的一句,挑战了体制懂事的底线,有人同情,没人提携,就此告终。
但他早不在意,越发刺头,只常常感恩当年与他谈心的前辈。因为前辈劝他留下的那套房子涨价了,以上海浦东速度。心情不好时,老崔就在自家阳台上抽根烟,看着脚下这方土地崛起的速度,不仅是新闻的大标题,对老崔来说更重要的是,成全了大城小家中一个努力求生存的普通男人的自尊心,这是老崔的父亲老老崔没遇到的福气。
老崔还有一个寄托,就是儿子,他期待儿子和房子一样,给他惊喜,此生足矣。
(七)
我们却有点担心。前段时间小升初,老崔儿子入围了名校面试。入围是百里挑一,入学是千里挑一。老崔激动发文,儿子达到了我从未达到的高度。跟竞选总统似的。结果面试没过。
面试前一晚,儿子难得自觉,在书房备战到11点还不肯睡。第二天老崔陪儿子到学校,进考场前,儿子突然转身回头,对老崔挥了挥手。老崔看着儿子有点苍白的小圆脸,个头似乎又蹿了蹿,突然鼻子有点酸,低下头给儿子发了个短信:平常心发挥,得失心度外,老爸一直在。
现在每年冬至,老崔还保留着买一送一喝一杯太妃榛果拿铁的习惯。大花后来嫁给了另一位同事,双双跳槽,听说后来也离婚了。
那天冬至同事聚餐,老崔仍旧满口儿子,儿子有点顽劣但成绩越来越好,这次期末考试科科全a。老崔一高兴,多喝了好几杯,对身边的老婆说,等儿子考好高中,我把房子卖了,换一套离学校近的。余光里,好像看到老崔老婆低下头,粗粗脸的浅笑里,有岁月平静。
(https://www.eexsww.cc/88353/30393221/)
1秒记住E小说网:www.eexsww.cc。手机版阅读网址:m.eexsww.cc