夜里突然下起了雨，雨越下越大。雨点噼里啪啦地敲着后窗，雨腥味顺过窗缝弥漫了整间屋。
明蕙想起林宁山晚间手洗的衣服还挂在晾条上。他大概有洗完澡就洗衣服的习惯，双缸洗衣机夏天用起来麻烦，他直接把换下来的衣服手洗了。明蕙趿着脱鞋，直接在短袖睡裙外披了雨衣打着手电筒去院子里拿林宁山不干的衣服。
出去的时候，夜完全是黑的，雨点砸在雨衣上，天边劈来一道闪电，院子突然亮了，明蕙看向晾条，什么都没有。明蕙扭头看西屋，发现外间的灯亮着。她打着手电筒走过去，透过窗子看见林宁山靠在一张藤椅上，膝上放着电脑。她想问他为什么还不休息，又怕打扰他，林宁山也看见了她，走到门前要给她开门。明蕙冲着窗户玻璃摆摆手，意思是不要开门。
明蕙隔着窗子对林宁山说：“怎么还在工作？如果不是很急的话就先休息吧。”
“好。”林宁山休息的卧室漏雨了，反正明天才能修，现在告诉明蕙徒让她担心。他刚才在看一篇瓦房如何做防水的文章，看明天他能不能帮明蕙弄好。其实找专业做防水的便可解决，他出这笔钱没什么，但明蕙未必会接受。明蕙的钱比他的钱更值钱些，他想为她省些钱。
明蕙披着雨衣穿过小院，她并未直接进屋，而是站在院中看雨点打在她的西红柿豆角三角梅以及各色月季上，花瓣打落了，阳台上的花盆也积蓄起了水，鼻子里都是雨的气味。她转头看见林宁山屋里的灯仍亮着。没准不是忙工作，而是失眠了。
明蕙回到屋里，卸去了雨衣，进到屋拿了袋装奶倒进杯子里，正想给林宁山送去，她低头看了眼自己的睡衣，从衣柜抽屉里翻出了胸衣穿上，又在外面套了件宽大的开衫。虽然林宁山现在已经不在乎她是男是女，但她还是得注意一下，不穿胸衣不太礼貌。她天生没有大胸脯，后天没有生育哺乳，自然不会增长，但不穿内衣还是很明显的。她记得在检查出她不能生育后，她的第一任婆婆盯着她看，挖苦道：“我早就说她这样的女的不能娶，脸好看有什么用，直溜得像块板，绣花枕头一个，这个身个子一看就是养不出儿子的，现在甭说生儿子，连个闺女都养不出。”明蕙上下打量她的婆婆，她的婆婆被看急了，怒道：“你看我干什么。”明蕙笑道：“我想看看能养儿子的是什么身子。”她的婆婆被明蕙看臊了，骂她：“生不出孩子你还笑得出！以后有你哭的时候！我们这个家是容不下你了！”
明蕙离婚后回到家，她的母亲时常背着她掉泪，为她生不出孩子。明蕙有时也难过，但这难过是很泛化的，因为别人都能生，而她不能。但是她并不遗憾她在婚姻里没有孩子，她结过两次婚，从来都没想象过她和她的丈夫生出的孩子是什么样。有次她做梦，梦里她走在一片空旷的草地上，一个拉着风筝线的小孩子跌跌撞撞地扑过来管她叫妈妈，她在梦里仍记得自己是没有孩子的，她揽住小孩子的肩膀怕他摔倒，刚要说我不是你妈妈，小孩子突然转头大声喊，“爸爸，我找到妈妈了！”她顺着孩子的声音看过去，看到了林宁山的脸。醒来时仍把小孩子的脸记得清清楚楚，那是林宁山的眉眼，之后的好几天她都为这个梦难为情，因为梦得没名没分的，她清醒的时候从没这么想过。
她和林宁山连手都没怎么拉过，唯一一次她记得很清楚，她夜里又偷跑到晒谷场上，和林宁山一起在谷垛后面看月亮，他突然拉住了她的左手，她一颗心怦怦跳，林宁山握住她的手放在月色下打量，一点点分开她的手指，又捏了捏，她感觉自己的心脏都要跳出来了，一句话都说不出，蝉鸣蟋蟀声风声统统听不到，全世界只剩她的心跳，林宁山又拿起她的右手，让她伸展开，向后弯折，从手掌到手指摸过去，明蕙情不自禁地闭上了眼，让风扫过她的脸。这时候林宁山对她做什么，她都不会拒绝。但林宁山放下了她的手，对她说她的手指很适合弹钢琴，手指长又分得很开，还很柔软，韧度也很好。
明蕙心里说她的手平常没这么软的，她为自己会错了意而难为情，但听到林宁山说她适合弹钢琴，喜悦又在她心里漫开，平常大家都说她长了一双干活儿的巧手，她会种地做饭缝缝补补，纳鞋底纳得飞快，家里地里的活儿没她不会干的，但她第一次听说她的手适合弹钢琴。她不好意思地说，她的手还是粗糙了些，手指头上还有茧子。她觉得弹琴的手应该是十指不沾阳春水的。林宁山说，粗正好，弹琴需要力量。
她问林宁山以前经常弹琴吗，林宁山说他以前练过一阵子琴，但他的手太硬了，没明蕙手部条件好。明蕙大着胆子说是吗，你伸过来让我看看。她学着刚才林宁山做的，在月光下打量他的手，他的手掌很大，手指很长，手掌和手指因为经常干活儿也和她一样长了茧子。她一根手指一根手指地摸过去，发现确实是很硬的，但她自己的手指却越来越软。远处她的哥哥弟弟发现她夜里没在屋里，组团出来找她，在晒谷场上叫她的名字。她听见了，忙松开林宁山的手指，趁着她的兄弟没发现溜走了。回家的夜里，在月亮地儿下，她背着手摸着自己的手指傻笑，林宁山跟她讲，她的手跨度很大，可以弹许多难度大的曲子，他说的曲子明蕙一个都不知道，但明蕙很高兴，原来她的手除了干活儿还可以有别的用途。
窗外的雨越下越大，明蕙拿着牛奶穿过客厅，低头看底下客厅和西屋的门缝，灯光透过来，她知道林宁山还没睡，拉了下西屋外间的门把手，门半开，看见林宁山站在窗前。这时林宁山如果在家，他手里一定有只点燃的烟，但这是明蕙的家，他不好让她的屋子散满烟味。
明蕙还没把牛奶递到林宁山的手里，就听见里间滴滴答答的声音。什么时候漏雨不好，偏偏现在？她把牛奶递到林宁山手里，不好意思地笑了笑。房间进了雨，林宁山确实没法休息。林宁山说没事，床的上方没漏雨。她让林宁山等一下，她给他收拾新房间，没等林宁山回话，就急急忙忙穿过客厅回到自己屋里，麻利地换了新床单，把她放在外面的衣服都收进了柜子里。
这个院子里只有两张床。老曾生前的床，根据他的意思烧了，带到另一个世界去了，那是他和他前老伴的婚床。林宁山的屋子进了雨，现在只能睡她这张床。至于她自己，夏天怎么都能凑合，铺张凉席在地上打地铺也没什么。她收拾好了，又进到西屋。
明蕙让林宁山去东屋睡，林宁山说不用换了。明蕙没听他的，进了西屋里间，抱起林宁山的枕头薄被就往东屋拿。林宁山跟着明蕙到了东屋，东屋里外间的门开着，林宁山问她能进外间看看么，明蕙说可以，不用这么客气。林宁山进到外面，看到有一面靠墙的大桌子，上面铺了颜料和画纸，墙上粘着许多画，画上的都是明蕙院子里的花蔬瓜豆。明蕙看林宁山盯着她的画看，便说瞎画的。林宁山笑，既然是瞎画的，如果他想拿几幅在家里挂，就不用付钱了吧。明蕙说本来就不值钱。
“那倒不见得。”林宁山打量着东屋两间房，问明蕙，“你睡哪儿？”林宁山虽没彻底参观过她的屋子，但也能猜得出大致的格局，东屋两间房只有一张床，他睡了，明蕙去睡哪儿。
“这你就别管了，赶快休息吧。”
“那间房床上没漏雨，躺着听雨声也不错。”
明蕙坚决让林宁山睡东屋，林宁山拗不过她，指着床说：“那你也睡这儿吧，两个人总睡得下。”
明蕙怀疑自己会错了意，但是林宁山已经把一张床分成了两块区域。他睡里面，她睡外面。
明蕙想大概林宁山在国外待了这么多年，沾了点儿老外的习惯，她在电视里看见过刚见面的男女行贴面礼的，相较之下，她们这里太保守了。这个岁数的人，躺在床上，也就是躺着而已，她要拒绝，反倒像想歪了。
两个人躺在一张床上，明蕙没脱她睡裙外的宽大开衫，林宁山也没除下他白色老头背心外的白衬衫。外面的雨敲打着后窗，屋里的灯兀自亮着，明蕙睁着眼看天花板上的灯，林宁山说：“那天我差点儿没认出你。”
明蕙很宽容地笑笑：“这么多年没见，变化太大了。”她还和以前一样瘦，干活儿依然很麻利，走路可以走得很快，甚至她衣服下的皮肤因为每天干活儿还没怎么松弛。但离近了便能看得出变化了，皱纹一点点爬上了她的眼角脖子。岁月改变了她脸上的肌肉走向，她不笑的时候甚至有些苦相。她的发量也不如以前了，虽然现在也经常有人夸她头发好。以前头发多的时候，可以把头发梳得很紧，不怕掉头发，现在只低低地挽个髻，生怕扯了头发，再过几年，她就要剪短发了。她的母亲明老太太发量现在也不少，明老太太把这归功于新中国，解放后乡下妇女剪短发也很普遍，像以前老了还要在脑瓜顶上把仅有的头发揪一个髻，早就变成了一个老秃子。
“我认不出其实是因为你好像没怎么变。”其实是有变化的，但那变化并不妨碍他看到这张脸马上想象出她年轻时是什么样。他知道岁月可能会让人变得面目全非，但明蕙不是这样的。
明蕙以为林宁山是在客气，但她也不能说怎么没变化，都老了，因为林宁山和她同龄，他好像并不喜欢别人觉得他老。她对林宁山说：“你也没怎么变。”
林宁山知道明蕙在客套，笑：“我不如你，头发都白了。”
“我的头发也要白了。”他来的还不算太晚，她的头发还没白。
这话有点儿傻，不像六十岁的人说出的话。明蕙想起四十多年前，她也是时不时就从嘴里冒出些傻话，不过那时年轻，说什么都是可原谅的。她听着窗外的雨声，对林宁山说：“我关灯了？”
“好。”
(https://www.eexsww.cc/72065/30901300/)
1秒记住E小说网：www.eexsww.cc。手机版阅读网址：m.eexsww.cc