1937年七七事变，日本发动全面侵华，抗日战争打响。同年八月前后，许玉檀随部队北上，陈文英被托付与留守广州的老同学的部队照顾，待华南战情一旦出现紧张局面，即让陈文英随部队撤离。
许玉檀走的第二个月，陈文英被查出怀有三个月的身孕，于次年三月生下一名男婴，起名为许静程。
1938年9月，军官家属开始第一轮的撤离，陈文英在其中。此前，陈文英的娘家南下，准备赴香港避难。因为陈文英大哥在这些年一直与陈文英有往来，知道她在广州，于是特经广州，打算带走陈文英。可是陈文英始终不肯，却让大哥带走了六个月大的儿子，自己则在不久后离开了广州，去往了重庆。
抵达重庆的第三天，是一个阴雨天，晾的衣服晒不干，陈文英一边思念香港的儿子，一边思念在前线的丈夫。傍晚时分，天刮起大风，陈文英坐在天台，疯了一样抱着收音机听。收音机的声音断断续续，听不清。陈文英心惊啊，前线的仗打了一场又一场，今天在死人，昨天在死人……天天都在死人。不要有他，不要有他，老天不要夺走她的男学生……她无力地作起祈祷，可是那一天，一个大雨的晚上，和许玉檀同一个团的张均生拨来电话：“文英啊……玉檀他牺牲了……”陈文英顿时手脚无力，只觉得全身发麻，那一刻她多想随他去了算。她泪水决堤，泪水满挂脸庞。已是最后一丝理智她颤抖地问：“尸体呢？他的尸体呢？你们总要让我再见他一面！”电话那头哭了起来“玉檀他…为了掩护战友，被日本佬拿机枪打中，他掉进了江里面…对不起…对不起……”电话这边是一声骇人的尖叫，陈文英瘫软在地上，一众太太也扶不住她，她几次哭晕过去，又醒来，继续哭，一直哭到了后半夜。
陈文英枕在江考云的腿上，脸色苍白发青，嘴唇干裂。她不肯吃，也不肯喝，眼泪大概是哭干了，眼睛睁着，望着天花板，眼神空空，半死不活地喘息着。
太太们半步不肯离地守着她，生怕她做傻事。房间里死寂一般，女人们坐着，口脂摸了去，皆忧心床上的新寡妇，既心疼她，用时也担忧着自己。
“大嫂啊，你说那些当兵的，都在裤头上拴了妻子的命去打的仗，他一死，就把妻子一并带了去。”她苦笑起来。
江考云抚着陈文英的鬓角，叹息说：“他要你好好的。”
陈文英将脸埋入江考云的小腹，又哭了起来：“我不要忘了他…”
“不要哭了，不要哭了，泪水都要哭干了，眼睛都要哭瞎了，他要你好好的，他要你好好的……”说着江考云也哭了起来，房中的女人也哭了起来。
许玉檀死的第七天，陈文英从床上爬了起来，头上别了一朵白色绢花，一身素衣坐在房顶，面无表情望着远处江水。她又不肯吃喝，只死死望着那江水，对江考云反反复复地说：“他们说鬼魂在头七回回来……头七就会回来……他头七就会回来……”
许玉檀没有回来，不过陈文英似乎渐渐从陈文英的死里走了出来。她开始说她要等仗打完了，去香港接她的儿子回来，好好养大她和许玉檀的孩子，又给太太看她的儿子的照片，又给太太们讲她读书时、和许玉檀恋爱时的事情。当太太们因为陈文英回走出来时，1939年腊月的一天，晴天傍晚，军属村中不见了陈文英的身影，最后太太们只在她常常静坐的天台找到一张纸，之上写着：
夫，中山许氏玉檀，字宏欣，民国元年三月十七生，民国二十七年卒。
妻，淮安陈氏文英，民国四年十月廿七生，民国二十八年腊月初二卒。
所托在世人，为我夫妻作一衣冠冢，夫妻同眠墓。
后来找了一夜，听江上一个渔夫说，见到一个见蓝裙的女子，傍晚时分在江边唱着淮语小调。后来渔夫靠岸归家，女子已不见身影。
(https://www.eexsww.cc/71982/31026174/)
1秒记住E小说网：www.eexsww.cc。手机版阅读网址：m.eexsww.cc