盛齐四十三年，初春。
周荣一行人带着伤重的李奉渊和奴隶男孩离开商人营地后，披星戴月赶往大军驻扎的营地。
大漠无边，望不到头。路途中，李奉渊时而昏睡时而清醒，只要他一闭上眼，周荣便吓得伸手去探他的鼻息，生怕他就这么亡命途中。
直到一行人回到军营，周荣将吊着半条命的李奉渊交到常安手里，才稍微松了口气。
常安在军中多年，见惯了重病伤患，然而瞧见重伤之下还勉力维着两分清醒的李奉渊，仍不由得有几分惊讶。
大漠残阳将落，营帐中烛火明亮。众人听常安的吩咐将李奉渊置于矮榻上，褪下了他一身脏污的衣裳。
常安坐在榻边，替李奉渊擦拭过身体，迅速细致地处理过他身上轻重不一的伤口，而后从自己的医箱中取出一把锋利的短刀。
烛灯下，银白色刀刃反射出亮光，不像是救人之物，倒像是杀人所用。
周荣站在一旁，担忧地皱紧了眉头，他看见常安手中稳稳握着的刀，愣了一下：“常先生，这是？”
常安神色严肃，只道了两字：“治腿。”
他看了眼李奉渊肿胀的、被箭刃贯穿的左膝，在明亮的烛火上缓慢燎过刀身。
李奉渊尚清醒着，他平躺榻上，望着帐顶，听见常安的话后，动了动眼珠，扫过常安手里的刀。
常安看他一眼，取过一块用软布包着的木片，送到他嘴边：“侯爷。”
李奉渊清楚自己的伤势，俨然也知道常安想做什么。
他没有说话，张嘴咬住木片，闭上了眼。
周荣这时终于后知后觉反应过来李奉渊这腿长安打算怎么治，他咽了咽喉咙，声音有点颤：“常先生，这开不得玩笑，没有别的法子了吗？”
“箭穿肉骨，骨头碎裂在肉里，这条腿侯爷若还想走，只有这办法。”常安说着，拿刀在李奉渊的腿上比划着从何处下手，找准地方后，同放心不下的周荣道：“按住他。”
周荣欲言又止，还想再说什么，可最后，他只能重重叹了口气，和两名将士一同上前，紧紧将李奉渊按在榻上。
常安挪近灯烛，照亮李奉渊的左腿，低声道：“侯爷，忍住。”
声音落下，刀身快而准地刺入李奉渊的小腿。紧接着，常安握紧刀，以缓慢得残忍的速度划开了李奉渊的腿。
软布包裹着的木片猛然碎裂在坚硬的牙齿间，而后似有痛极而颤抖的闷哼响起，又被硬生生阻断在喉咙里。
常安听见了这痛哼，抬眸看了面色苍白的李奉渊一眼，用铁钳夹住他膝上箭头，匀速平稳地朝外拔。
乌黑的鲜血顺着伤处徐徐涌出，周荣察觉到掌下的身体本能地挣动了一瞬，那力道极重，几乎叫周荣脱手。
“摁住！”常安沉声道。
周荣咬紧了牙，下死手摁紧李奉渊的身躯，不忍地别开了眼。
腥热的血湿了软榻，染红了刀刃，被鲜血浸透的箭头弃于地面，发出一声闷响……
帐中明亮的烛火轻轻晃了一晃，始终未灭。
不知何时，也不知过了多久，大漠上下了数日的雨终于停了。
常安一刀下去，李奉渊烧了几日，也在榻上昏睡了几日。
这段时日里，前方时而传来捷报，算得是寒春中不可多得的好消息。
此战大胜，李奉渊领兵火烧敌军粮营之策功不可没，消息传到望京，皇上大喜，封赏的旨意连带着辎重粮草一并送至西北。
将士战意高升，夜围篝火起舞作乐。而李奉渊封了将，却没显得多高兴。
他伤病卧榻，不知是因伤势未愈还是生死关走过一遭，本就寡言少语的人比以往更加沉默，时而合目静坐着，不知在想什么。
跟着从商人营地回来的那男孩被常安要了去，在他身边学着帮忙照料受伤的将士。
常安给他取了个名字，叫雪七。
春生草长，西北暂得安稳，大军拔营回到兀城。
李奉渊伤势渐好，终于勉强能下床。
这日，信使来到军中，为将士带来远方亲人寄满忧思的家书。
周荣收到妻子的信，笑意满面地来到李奉渊的营帐，给他捎来李姝菀送来的书信。
李奉渊腿未痊愈，还不能正常行走，正靠在床上看兵书。
周荣将李姝菀的信给他，笑着道：“侯爷，您家中寄来的信。”
李奉渊接过信，道了声谢，问道：“信使离开了吗？”
周荣道：“还没，一个个被将士缠着代笔书信呢，没个几日哪走得掉。”
他看了看李奉渊的左腿，好意问道：“您要送信回家？要不我替您拿给信使？”
李奉渊看着手里的书信，欲言又止，他沉默片刻，道：“没有，你忙去吧。”
周荣摸了摸怀中的信，道：“行，您好好休息，我先出去了。”
周荣离开后，帐内再度安静下来。
李奉渊放下兵书，拆开李姝菀寄来的信封，展信一字一句读起来。
李姝菀不知道他受了伤，更不知他伤重难行。
如之前的信一样，她在信中絮絮叨叨说着些她近来发生的寻常琐事，寥寥几句后，便迫不及待询问他是否安好，有未受伤，是否军务繁琐，怎么不见他回信……
三张信纸，写满了字，李奉渊几乎能想象到她坐在桌案前斟酌着提笔落信的模样。一字未提思意，字字都是思情。
最后的最后，李姝菀落下一句平淡而可贵的祝愿：哥哥，万望你在西北一切安好。
李奉渊读完最后一字，久久未言。
粗糙的拇指轻轻摩擦着细腻的信纸一角，良久，他才将信收回信封。
他拿起手边看了一半的兵书，翻开某页，里面竟夹着一张对折的信纸。折痕清晰，不知道在里面夹了多久。
他抽出纸，是一张写了大半页的信。
信上字迹与李姝菀的字相似，但笔锋更锐利。
李姝菀学字时，临的便是李瑛与他的字，如今兄妹二人虽远隔万里，却总有着斩不断的关联，那是曾经久久相伴所留下的痕迹。
信中开头写着：菀菀，见字如面。我是哥哥，李奉渊。久别未见，你是否一切安好？
这是一封没写完的信，是李奉渊还没来得及寄出去的信。
他这些日忍不住时而会想，倘若这信在此前已交由信使送往江南、倘若他此番未得侥幸命丧大漠，那么究竟是这封报平安的家信先送到李姝菀手中，还是他的丧讯。
李奉渊看着手中曾字字斟酌写下的书信，面色平静地将信纸揉成一团，欲丢尽不远处将熄未熄的火炉。
可抬起手，他又忽而犹豫。
他张开手，垂眸看着掌心里团成一团的信纸，良久未动。
炉中火苗微晃，干柴爆裂发出轻响。片刻后，李奉渊将李姝菀的信和纸团揣进怀中，缓缓挪着伤腿，撑着床架起身。
他一步一顿地徐徐挪到帐中一只木柜旁，打开抽屉将李姝菀的信放了进去。而后又挪到桌案边，在椅中坐了下来。
他掏出怀中皱巴巴的纸团，摊开抚平用镇纸压住，从桌上一摞兵书下抽出一张干净的白纸，提起了笔。
案上油灯燃得旺烈，明黄色的灯光照在他脸侧，将瘦削坚毅的面容染上了几分柔意。
李奉渊盯着信纸，思虑顷刻，落笔的第一句仍是：菀菀，见字如面。我是哥哥，李奉渊。久别未见，你是否一切安好？
李奉渊不擅长写信，更不善于诉相思情，问候过罢，便是一长串避重就轻的絮叨。
信中没有提起不知几时能结束的战事、也未提及他在西北所受的伤，只是以略显平淡的语句写着西北苍茫的天色与广袤无垠的春景。
好似他在此处游山玩水，而非领兵打仗。
李奉渊既不报近来战胜的喜讯，也不报忧事。他没有在信中写自己是否安然，也没有保证自己会平安归家。
刀剑悬颈，所有的承诺都是虚妄，生死关走过一遭，李奉渊深知这个道理。
思念如流水，落笔难停，然李奉渊写满一页纸，却迫使自己止住了笔墨，似怕自己写些不该叫她知道的东西。
他腿伤未愈，不能久坐，李奉渊搁下笔，抚上痛得钻骨的左腿，默默望着信纸，不言不语。
西北未平，他今又负伤，心中压着重负，他笔下的话总透着一股淡淡的悲意，好似明日就要战死沙场，马革裹尸。
李奉渊将墨笔置于笔搁，看着这封更像是遗书的家信，闭上眼，仰头无声长叹了口气。
厚重的帐顶仿佛一方紧密的天罩在他头顶，他静默了好片刻，理清思绪，又从兵书下抽出一张白纸，继续提笔蘸墨。
这一次，他下笔几乎没有停顿：菀菀，我是哥哥，李奉渊。当你看到这封信时，说明我已战死。
写遗书似乎比写家书更简单，他事无巨细地在信中向李姝菀交代起李家的家业田产，叮嘱在他死后，李姝菀当寻何人做庇佑，以全余生。
白纸数张，尽在交代后事。
写罢，李奉渊将信晾干，连同先前那张一并塞入一纸信封，在信封上写下“李姝菀亲启”几字。
笔墨浓烈，洇入纸页，李奉渊看着信，等待字迹干透。
他知道，即便他死后，凭借家中产业和杨修禅的照拂，李姝菀余生也会过得安稳无忧。
左腿痛极，然而此时此刻，李奉渊竟轻笑了一声，压在心头的巨石滚落，他心中渐渐安定下来。
李姝菀之于李奉渊，如暖春之于四季，盈盈三尺春色，扎根长在他心脏间，无论他身处西北还是别地，无论他能否活下去，只要知道她还在某处好好地活着，他便觉得心静。
李奉渊轻抚过信封上的“菀”字，将信夹在书的封底前，缓缓合上了书。
他少有期盼之事，但他此刻希望，这封信永远不会有被李姝菀打开的那一日。
几年后，西北平定，大军返京数日前。
李奉渊身着青衣，孤身伫立城楼高处，安静眺望远方。
一名年轻的将士登上城楼，朝他跑来，拱手笑着道：“将军，信使来了！周将军让我来问问您，有无家信要寄回去。”
战事已平，将士们报平安的家书多得能当柴烧，李奉渊前些日也早早写好了寄回去的信。
他望着远方雪下新绿，头也不回地道：“在我桌案上的书中夹着，去拿给信使吧。”
“是，将军。”
将士来到李奉渊的营帐，在桌上翻找片刻，从一本兵书末页翻出了一封有些厚的书信。
信封不起眼的边角有些发黄，不像近日所写。然而将士并没多想，拿着信离开了营帐。
他没看见，桌案上未被翻开的另一本书里，赫然夹着另一纸薄而新的信封。
当那封写于五年前的遗书阴差阳错送到五年后的李姝菀手里后，又被她原封不动地收捡起来、藏于暗处。
书信人不知信送了出去，收信人不知这便是期盼多年的家书。兜兜转转，叫人唏嘘。
不知最后会否如书信人所期盼的那样，这信永远不会有被收信之人打开的那日。
(https://www.eexsww.cc/135278/26225787/)
1秒记住E小说网：www.eexsww.cc。手机版阅读网址：m.eexsww.cc